« Une nuit, elle se réveille avec un éclair dans le cerveau. Une douleur en forme d'éclair permanent, comme si quelqu'un avait mis sur pause la vidéo d'un orage. Elle n'a jamais eu mal à la tête de cette manière. »Elle fait le ménage de nuit dans une tour de bureaux. Bien que déserts, les open space restent saturés des traces que les journées stressantes laissent dans leur sillage. Elle supporte de plus en plus mal la froideur vibrionnante des lieux et de sa vie en général.