Lorsque les dimensions du monde se ramènent à celles d'une cellule. Lorsque le temps qui reste avant de comprendre se réduit à une nuit, une seule, durant laquelle un tout jeune homme nous souffle à voix basse une enfance sortie des âges archaïques. Et lorsqu'un père trop longtemps attendu, un père revenu du bagne, devenu bien malgré lui un héros, préfère s'enfuir aux confins de la réalité, réservant aux oiseaux, dans la boue des marais, les seuls sons qui s'échappent de sa g