Dans l'immense maison que lui a donnée l'homme qui l'aime, Grâce peut aller à sa guise. Un seul lieu lui est interdit : la petite pièce en haut de l'escalier. Mais cet interdit l'aspire comme un vide. Au risque de trahir l'amour, Grâce ouvrira la porte de la petite pièce pour y découvrir une indicible souffrance dont elle doutera pourtant de la réalité. Est-elle réelle ou rêvée ? Est-ce la sienne ou celle d'un autre ? Et, dans le doute, comment peut-on la soulager ?