Hambourg, 1980. Leurs diplômes universitaires en poche, Dirk et Rita se marient dans l'emportement du coup de foudre. Le bonheur pourtant sera de courte durée. Rita revient sur la promesse faite à Dirk de ne pas avoir d'enfants, déclenchant ainsi une longue et grave crise dans ce couple qui, vu de l'extérieur, se présente comme un modèle. Cependant, le véritable drame se joue dans la prison intérieure que Dirk se construit au fil des ans, avec ses lettres, ses photos d'enfant