Pour Luo Han, la vie est une farce. Lorsque les veaux dont il est le gardien sont castrés, il use de tous les stratagèmes pour chaparder sa part de testicules sautés à la table de l'oncle grêlé. Ce dernier ripaille avec les dignitaires du Parti, alléchés par ce mets de choix dans une Chine qui crie famine. Les veaux dépérissent à vue d'oeil et le village est en émoi. Le temps de l'insouciance s'achève...