Il y a l'eau vive de la Vézère et le calme bassin des carpes à Fontainebleau. La terre cabossée de Verdun et la ferme où habita Rimbaud. Les troupeaux de vaches, les jardins ouvriers de Saint-Étienne et le cimetière juif abandonné à Toul. Le pari de l'ouverture et les dangers du repli. Il y a les errances d'un écrivain et une interrogation : qu'est-ce que la France, quel est donc ce pays ?