Hommage à Roland Barthes évoquant son désir d'écrire et la qualité de son enseignement, qui témoigne d'un mélange d'intelligence et de distance. L'auteure souligne la portée des valeurs inscrites dans l'oeuvre du philosophe, l'amour de la langue, la différence au lieu du conflit, le goût du présent et le désir, dans leur opposition avec le stéréotype, la répétition mécanique et la violence.